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Classicisme et lumières 
Dans la quête des sources du malaise profond qui parcourt toute l'oeuvre de Benjamin 
Constant, on ne peut qu'être frappé par la place qu'occupe la douleur dans les préoccupations 
de cet auteur. Adolphe constitue à ce titre un bon exemple de ce phénomène, mais pour en 
rendre compte convenablement, il convient de l’examiner dans ses rapports avec la mauvaise 
conscience tant ces deux sentiments sont interchangeables et entretiennent des liens de cause à 
effet. Après avoir déterminé les modalités selon lesquelles douleur et mauvaise conscience se 
conjuguent, il est vite apparu que la douleur modelait l’intersubjectivité par le recours à des 
thèmes proches comme la pitié et la compassion, voire la cruauté et la tyrannie. Cette 
configuration complexe de la douleur n’a bien souvent pas été prise en compte par la critique 
qui s’est souvent servi d’Adolphe pour porter un jugement moral sur Constant alors qu’il 
aurait été plus judicieux de tenter de déceler les enjeux de la douleur non seulement pour le 
narrateur et son amante, mais aussi pour le lecteur.    
Dans la quête des sources du malaise profond qui parcourt toute l'oeuvre de Benjamin 
Constant, on ne peut qu'être frappé par la place qu'occupe la douleur dans les préoccupations 
de cet auteur. Nombre de réflexions théoriques à propos de la douleur se retrouvent dans les 
différents écrits sur la religion, mais le thème de la souffrance est aussi repris dans les écrits 
intimes et les oeuvres de fiction pour y exprimer le malaise ressenti par la douleur causée à 
autrui. Adolphe offre un excellent exemple d’exposition de la douleur dans la mesure où elle 
constitue la trame principale du récit. S’y trouvent aussi des enjeux nombreux et 
d’importance, mais difficiles à percevoir en raison de la grande charge émotive imprégnant 
les relations d’Adolphe et d’Ellénore et de la structure narrative particulière à cette œuvre. 
Pour nous aider à déterminer les enjeux de la douleur, il sera dans un premier temps utile d’en 
examiner les manifestations dans ses relations avec la mauvaise conscience qui taraude le 
narrateur tout au long du récit. S’attacher à percevoir les liens entre ces deux sentiments n’est 
en rien arbitraire dans la mesure où ils s’imbriquent dans une causalité réciproque.  
 
La Douleur comme cause de la mauvaise conscience 
Deux remarques préliminaires s’imposent dès lors qu’il s’agit de replacer le thème de la 
douleur dans le contexte de l’expression de la mauvaise conscience. En premier lieu, 
l’apparition presque concomitante de termes appartenant aux différents champs affiliés à la 
douleur (outre ceux de cette dernière, ceux de la violence et de la pitié) et de ceux de la 
mauvaise conscience au chapitre IV marque combien la douleur et la mauvaise conscience 
sont liés dans Adolphe. Certes, on pourrait opposer le fait que n’ont été pris en compte dans 
l’étude du vocabulaire que les passages où s’exprime de près ou de loin la mauvaise 
conscience et que dès lors la simultanéité des termes doloristes avec les vocables 
culpabilisants va de soi, mais le fait est que les trois premiers chapitres du roman ne 
comportent que fort peu d’expressions se rapportant à la souffrance alors qu’ils se retrouvent 
en grand nombre au chapitre IV dans les citations où se révèle pour la première fois la 
mauvaise conscience.  
Secondement, et par suite de ce qui vient d’être relevé, la douleur non seulement 
accompagne les termes de la mauvaise conscience, mais parfois la remplace. Ce phénomène 
s’inscrit d’ailleurs dans la tendance suivant laquelle la mauvaise conscience ne s’exprime 
jamais en tant que telle et toujours de manière détournée. La première manifestation de la 
mauvaise conscience pour montrer les caractéristiques du remords offre un bon exemple de ce 
trait : 
 Dès que je voyais sur son visage une expression de douleur, sa volonté devenait la mienne: je n'étais à 
mon aise que lorsqu'elle était contente de moi. Lorsqu'en insistant sur la nécessité de m'éloigner pour quelques 
instants, j'étais parvenu à la quitter, l'image de la peine que je lui avais causée me suivait partout. Il me prenait 
une fièvre de remords qui redoublait à chaque minute, et qui enfin devenait irrésistible; je volais vers elle, je me 
faisais une fête de la consoler, de l'apaiser. Mais à mesure que je m'approchais de sa demeure, un sentiment 
d'humeur contre cet empire bizarre se mêlait à mes autres sentiments. (Constant, 1957, p. 34) 
 
La douleur dont il s’agit ici concerne au premier chef celle d’Ellénore qui a une 
influence directe sur les agissements du narrateur qui à son tour, et sans que cela soit dit, 
souffre de la souffrance de son amante. C’est bien ce qu’il faut comprendre lorsqu’Adolphe 
déclare que sa volonté devenait la [s]ienne, qu’il n’étai[t] à [s]on aise que lorsqu’elle était 
contente de [lui]. La douleur de sa maîtresse est instillée en lui à tel point qu’elle culmine en 
une fièvre de remords. Or non seulement cette fièvre est-elle l’expression de la douleur du 
narrateur, mais aussi celle de sa mauvaise conscience. La contrainte éprouvée par lui face à la 
douleur de l’autre constitue au même titre une douleur pour lui-même et qui n’est qu’une 
autre façon de dire qu’il se sent coupable. A noter que parmi les conséquences de la mauvaise 
conscience dans l’esprit d’Adolphe, en plus de la pitié (consoler, apaiser) elle provoque la 
révolte (sentiment d’humeur), révolte dont le temps est aussi une des causes, car à mesure 
qu’[il] s’approchai[t] de sa demeure, il sent son malaise augmenter. 
Ce premier passage où s’exprime clairement la mauvaise conscience est la conséquence 
des développements énoncés au début du chapitre IV sur le rapide désenchantement qui a 
suivi la jouissance de la passion (« Charme de l’amour, qui pourrait vous peindre ! » 
(Constant, 1957, p. 33). Auparavant, les trois premiers chapitres ont été consacrés à 
l’exposition du caractère et de la situation du narrateur ainsi qu’à la conquête d’Ellénore. 
Après ce récit rapide et concis où aucune ombre au bonheur d’aimer n’est discernable, un 
premier coup à l’entente conjugale est porté par l’absence du comte de P*** annoncée au 
deuxième alinéa du chapitre, absence qui entraîne un surcroît d’attention et augmente la 
demande de tendresse de la part d’Ellénore, ce qui provoque cette réaction immédiate 
d’Adolphe : 
 
Mais cependant les intérêts de la vie commune ne se laissent pas plier arbitrairement à tous nos désirs. Il 
m’était quelquefois incommode d’avoir tous mes pas marqués d’avance et tous mes moments ainsi comptés. 
(Constant, 1957, p. 33) 
 
  Un malaise naît, qui est l’expression de la gêne d’Adolphe et de la crainte de 
compromettre son amante. Du coup, l’amour chez lui a disparu :  
 
Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon existence, mais elle n’était plus un but : elle était 
devenue un lien. (Constant, 1957, p. 34) 
 
  Dans ces conditions, puisque le mouvement du cœur est terminé, la lassitude, mais 
aussi un étrange sentiment de pitié, nouveau visage de l’amour mort, peuvent trouver une 
expression dans le roman. 
La douleur de l’autre engendre donc la mauvaise conscience chez Adolphe, mauvaise 
conscience qui peut s’exprimer aussi par la douleur du narrateur dont la conduite est 
contrainte. Cela se vérifie ailleurs dans le roman quoique sur un mode différent que celui du 
premier exemple qui vient d’être cité. Dans celui-ci, la mauvaise conscience avait été causée 
directement par l’appréhension de la douleur physique d’Ellénore, alors que dans les deux 
passages qui vont être présentés, c’est la virtualité de la souffrance morale de son amante qui 
fera pâtir Adolphe. Le premier passage, assez long, est tiré du chapitre VIII : 
 
C’est ici surtout, je le sens, que l’on m’accusera de faiblesse. Je voulais être libre, et je le pouvais avec 
l’approbation générale ; je le devais peut-être : la conduite d’Ellénore m’y autorisait et semblait m’y contraindre. 
Mais ne savais-je pas que cette conduite était mon ouvrage ? Ne savais-je pas qu’Ellénore, au fond de son cœur, 
n’avait pas cessé de m’aimer ? Pouvais-je la punir des imprudences que je lui faisais commettre, et, froidement 
hypocrite, chercher un prétexte dans ces imprudences pour l’abandonner sans pitié ? 
Certes, je ne veux point m’excuser, je me condamne plus sévèrement qu’un autre peut-être ne le ferait à 
ma place ; mais je puis au moins me rendre ici ce solennel témoignage, que je n’ai jamais agi par calcul, et que 
j’ai toujours été dirigé par des sentiments vrais et naturels. Comment se fait-il qu’avec ces sentiments je n’aie fait 
si longtemps que mon malheur et celui des autres ? (Constant, 1957, p. 66) 
 
Pour bien comprendre ce passage représentatif du rôle de la douleur, il faut rappeler 
qu’il fait partie d’un plus long passage encore qui a été supprimé jusqu’à l’édition de 1824. Il 
s’agit d’un épisode où le narrateur raconte la mascarade d’Ellénore qui reçoit les avances de 
plusieurs prétendants en faisant la coquette. Benjamin Constant a supprimé ce passage pour 
ne pas offusquer Mme de Staël dont la manière d’agir envers lui s’y devinait trop clairement. 
La citation qui en est extraite vient après la relation des événements que cette attitude 
provoque : la jalousie, la joie, l’espérance, puis le désespoir d’Ellénore face à l’attitude 
ambiguë et silencieuse d’Adolphe. La mauvaise conscience s’exprime par l’impression que 
provoque la douleur de l’amante : Pouvais-je la punir des imprudences que je lui faisais 
commettre, et, froidement hypocrite, chercher un prétexte dans ces imprudences pour 
l’abandonner sans pitié ? La prise de conscience de ses responsabilités se confond chez le 
narrateur avec une auto-accusation : Certes, je ne veux point m’excuser, je me condamne plus 
sévèrement qu’un autre peut-être ne le ferait à ma place. A noter, à propos d’auto-accusation, 
le rôle joué par l’instance juridique : C’est ici surtout, je le sens, que l’on m’accusera de 
faiblesse. L’atmosphère judiciaire imprègne le récit : Adolphe est devant un tribunal dont le 
lecteur est le juge. Toutefois ce qu’il importe de retenir est la sensibilité, l’attention extrême 
que prête le narrateur à la possible douleur morale d’Ellénore. Cette réceptivité à la souffrance 
se retrouve aussi à l’œuvre dans l’autre passage en réaction à des paroles pleines de sous-
entendus perfides du baron de T*** qui, en conviant Adolphe à une fête qu’il donnait en 
l’honneur de son maître, lui déclare :  
 
Vous y rencontrerez (…) les plus jolies femmes de Pologne : vous n’y trouverez pas, il est vrai, celle que 
vous aimez ; j’en suis fâché, mais il y a des femmes que l’on ne voit que chez elles. (Constant, 1957, p. 69) 
 
 Ce qui provoque la réaction outrée d’Adolphe :  
 
Je fus péniblement affecté de cette phrase, je gardai le silence, mais je me reprochais intérieurement de ne 
pas défendre Ellénore, qui, si l’on m’eût attaqué en sa présence, m’aurait si vivement défendu. (Constant, 1957, 
p. 69) 
 
 La mauvaise conscience d’Adolphe se traduit par un reproche d’ingratitude envers lui-
même : je me reprochais intérieurement de ne pas défendre Ellénore. Il craint la douleur de 
son amante, mais cette douleur n’est pas tangible : elle se situe dans l’ordre mental et, qui plus 
est, n’est que virtuelle. On ne peut manquer de s’étonner de la paralysie totale d’Adolphe 
devant une douleur morale, seulement imaginaire. 
Les trois passages qui viennent d’être présentés ont tous pour origine la douleur 
physique ou morale, réelle ou éventuelle, d’Ellénore. A chaque fois, la mauvaise conscience 
d’Adolphe a été provoquée par cette souffrance de l’amante. Il vaut maintenant la peine de 
signaler une occurrence où la douleur d’Adolphe entre autant en ligne de compte que celle de 
sa maîtresse. Après qu’elle lui eut annoncé qu’elle renonçait à la fortune que le comte de P*** 
lui offrait, Adolphe réagit de la manière suivante : 
 
J’étais touché, mais au désespoir du nouveau sacrifice que me faisait Ellénore. Je n’osai toutefois lui rien 
objecter : mes tentatives en ce sens avaient toujours été tellement infructueuses ! Je m’éloignai pour réfléchir au 
parti que j’avais à prendre. Il m’était clair que nos liens devaient se rompre. Ils étaient douloureux pour moi, ils 
lui devenaient nuisibles ; j’étais le seul obstacle à ce qu’elle retrouvât un état convenable et la considération, qui, 
dans le monde, suit tôt ou tard l’opulence ; j’étais la seule barrière entre elle et ses enfants : je n’avais plus 
d’excuse à mes propres yeux. Lui céder dans cette circonstance n’était plus de la générosité, mais une coupable 
faiblesse.  (Constant, 1957, p. 49) 
 
Aveu d’impuissance ? Aveu de lâcheté ? Sans doute. Mais la douleur d’Adolphe cette 
fois-ci entre en ligne de compte au même titre que celle d’Ellénore. La douleur ressentie par 
lui : j’étais touché, mais au désespoir provoque chez lui une volonté de rupture qui est aussi 
provoquée par la douleur, ou plutôt la situation difficile d’Ellénore. Alors l’utilisation du 
terme coupable faiblesse trouve sa justification dans le fait que cette faiblesse entraînerait des 
conséquences douloureuses et nuisibles pour Ellénore, amplifiant d’autant la mauvaise 
conscience d’Adolphe.  
 
2- La Douleur comme mauvaise conscience 
Les exemples étudiés plus haut montraient toujours que lorsque la douleur entrait en jeu, 
le plus souvent comme cause de la mauvaise conscience d’Adolphe, elle désignait la 
souffrance éprouvée par Ellénore. Pourtant, dans les passages où les termes de la mauvaise 
conscience n’existent pas, la douleur peut être quelquefois l’attribut d’Adolphe et, de plus, se 
substituer au concept de mauvaise conscience. Un bel exemple de cette substitution se 
rencontre dans la citation suivante :  
 
J’avais souffert deux heures loin d’elle de l’idée qu’elle souffrait loin de moi : je souffrais deux heures 
près d’elle avant de pouvoir l’apaiser. (Constant, 1957, p. 35) 
 
 Seule la première partie de cette phrase répond à l’hypothèse avancée ; la souffrance 
d’Ellénore fait souffrir Adolphe car il craint de l’abandonner trop longtemps, ce qui revient à 
dire que la souffrance du héros se confond avec sa mauvaise conscience. De plus, le principe 
de la douleur d’Ellénore comme cause de la mauvaise conscience d’Adolphe est ici encore 
valide. En revanche, dans la deuxième partie de la citation, si le héros souffre, ce n’est plus de 
se sentir coupable, mais de s’épuiser à consoler et à prendre en pitié son amante.  
La douleur, dans les passages où les termes de la mauvaise conscience sont absents, 
occasionne toujours une réaction culpabilisante, mais dévoile  aussi un autre pan de la 
conscience du héros. Ainsi, dans l’extrait suivant, le narrateur se trouve pris au dépourvu 
devant les larmes de son amante : 
 
Je voulus combattre sa résolution [demander six mois de sursis à son père pour rester auprès d’elle] ; mais 
elle pleurait si amèrement, elle était si tremblante, ses traits portaient l’empreinte d’une souffrance si déchirante 
que je ne pus continuer. Je me jetai à ses pieds, je la serrai dans mes bras, je l’assurai de mon amour, et je sortis 
pour aller écrire à mon père. J’écrivis en effet avec le mouvement que la douleur d’Ellénore m’avait inspiré. 
(Constant, 1957, p. 36) 
 
S’il n’y a pas de termes de la mauvaise conscience dans cette citation, du moins 
s’exprime-t-elle parfaitement par ces simples mots : Je ne pus continuer. Simples mots qui 
sont un aveu de faiblesse et de démission face à la souffrance de l’autre. A dire vrai, la 
mauvaise conscience s’exprime alors non pas par des mots, mais par ses effets : la paralysie 
culpabilisante qui se retrouvera dans d’autres endroits du récit. C’est ainsi qu’un autre bel 
exemple de cette mauvaise conscience confondue avec la contrainte imposée par la douleur 
physique de l’amante se rencontre au moment où il lui fait part des ennuis que lui cause la 
prolongation de son séjour auprès d’elle : 
 
Je me plaignis de ma vie contrainte, de ma jeunesse consumée dans l’inaction, du despotisme qu’elle 
exerçait sur toutes mes démarches. En parlant ainsi, je vis son visage couvert tout à coup de pleurs: je m’arrêtai, 
je revins sur mes pas, je désavouai, j’expliquai. Nous nous embrassâmes: mais un premier coup était porté, une 
première barrière était franchie. Nous avions prononcé tous deux des mots irréparables; nous pouvions nous 
taire, mais non les oublier. (Constant, 1957, p. 37) 
 
Cette fois-ci, il suffit de quelques paroles remplies de révolte contre la lassitude 
amoureuse et la contrainte qui hypothèque son avenir pour déclencher une réaction 
larmoyante chez son amante. Dès lors, Adolphe se sent coupable car il désavoue ses paroles: 
je m’arrêtai, je revins sur mes pas, je désavouai, j’expliquai. Ainsi, la mauvaise conscience 
s’exprime par des verbes de paroles et d’action. Tout d’abord un mouvement d’arrêt (Je 
m’arrêtai), puis un mouvement de retour (je revins sur mes pas) suivi par un désaveu des 
paroles prononcées malencontreusement (je désavouai) et enfin une explication en forme de 
reddition dictée par la pitié (j’expliquai). Outre le trait relevé plus haut selon lequel la 
mauvaise conscience se manifeste quelquefois plus par ses effets que par des mots, ces deux 
passages montrant l’influence de la douleur d’Ellénore sur la mauvaise conscience d’Adolphe 
mènent à la conclusion que lorsque celle-ci ne peut s’exprimer par des termes propres à son 
champ lexical, elle dévoile en plus la faiblesse de caractère du héros.  
De même que la mauvaise conscience, comme il a été indiqué plus haut à propos des 
passages où coexistent les termes du champ de la mauvaise conscience avec ceux de la 
douleur, n’est pas seulement produit par la souffrance physique d’Ellénore, ses larmes et ses 
pleurs, mais aussi par sa douleur morale, voire seulement la virtualité de cette douleur, les 
extraits du roman exempts de termes de la mauvaise conscience mais l’exprimant par des 
termes doloristes montrent la même sensibilité d’Adolphe que d’aucuns pourraient qualifier 
de faiblesse morale. Deux exemples viendront illustrer ce fait. Dans le premier cas, après 
avoir promis à sa maîtresse de la revoir après deux mois d’absence, Adolphe est forcé 
d’avouer son attachement pour elle en ces termes : 
 
Quel engagement n’aurais-je pas pris dans un moment où je la voyais lutter contre elle-même et contenir 
sa douleur ! Elle aurait pu exiger de moi de ne pas la quitter, je savais au fond de mon âme que ses larmes 
n’auraient pas été désobéies. J’étais reconnaissant de ce qu’elle n’exerçait pas sa puissance ; il me semblait que 
je l’en aimais mieux. Moi-même, d’ailleurs, je ne me séparais pas sans un vif regret d’un être qui m’était si 
uniquement dévoué. (Constant, 1957, p. 43) 
 Elle aurait pu exiger de moi de ne pas la quitter ; je savais au fond de mon âme que ses 
larmes n’auraient pas été désobéies. On ne peut trouver meilleure illustration de la peur 
qu’inspire au héros la possibilité d’une souffrance de sa compagne causée par ses actes, peur 
qui n’est autre chose que de la mauvaise conscience. De plus, on trouve dans ce passage une 
reconnaissance explicite de l’ascendant d’Ellénore sur Adolphe : J’étais reconnaissant de ce 
qu’elle n’exerçait pas sa puissance. Cette reconnaissance n’est qu’un nouvel aveu de 
faiblesse. 
En second lieu, au cours de la longue errance dans la campagne au chapitre VII, après 
avoir exprimé d’amers regrets sur sa jeunesse consumée dans l’inaction et sentant la révolte 
gronder en lui, Adolphe doit pourtant s’avouer ceci : 
 
Si je voulais ressaisir mon courage, me dire que l’époque de l’activité n’était pas encore passée, l’image 
d’Ellénore s’élevait devant moi comme un fantôme, et le repoussait dans le néant ; je ressentais contre elle des 
accès de fureur, et, par un mélange bizarre, cette fureur ne diminuait en rien la terreur que m’inspirait l’idée de 
l’affliger. (Constant, 1957, p. 57) 
 
Encore un exemple de démission et de faiblesse où la crainte, même la seule idée de 
faire du mal, de causer une douleur morale à Ellénore, côtoie la révolte. Il serait possible 
d’aller plus loin : la mauvaise conscience qui fait prendre en pitié son amante souffrante 
coexiste dans l’esprit du héros avec la haine qu’il éprouve pour elle. 
Enfin, il est digne d’intérêt de noter que vers la fin du roman, la douleur ne cause pas 
seulement une mauvaise conscience liée au comportement du narrateur, mais qu’elle entraîne 
aussi une mauvaise conscience liée à la mort de l’amante. C’est ainsi qu’à la fin du chapitre 
VIII, après la mascarade d’Ellénore dont nous avons parlé plus haut, suit une dispute très vive 
qui rendit la vie extrêmement difficile aux deux amants : 
 
La vérité se fit jour de toutes parts, et j’empruntai, pour me faire entendre, les expressions les plus dures 
et les plus impitoyables. Je ne m’arrêtais que lorsque je voyais Ellénore dans les larmes, et ses larmes mêmes 
n’étaient qu’une lave brûlante qui, tombant goutte à goutte sur mon cœur, m’arrachait des cris, sans pouvoir 
m’arracher un désaveu. Ce fut alors que, plus d’une fois, je la vis se lever pâle et prophétique : « Adolphe, 
s’écriait-elle, vous ne savez pas le mal que vous faites, vous l’apprendrez un jour, vous l’apprendrez par moi, 
quand vous m’aurez précipitée dans la tombe. » Malheureux ! lorsqu’elle parlait ainsi, que ne m’y suis-je jeté 
moi-même avant elle ! (Constant, 1957, p. 67) 
 
De fait, dans ce passage les deux types de mauvaise conscience coexistent. Tout 
d’abord, celle liée au comportement est perceptible par la cessation des récriminations 
d’Adolphe devant les larmes d’Ellénore, révélant de cette manière, une fois de plus, la 
faiblesse de son caractère : Je ne m’arrêtais que lorsque je voyais Ellénore dans les larmes. 
D’autre part, des paroles prophétiques d’Ellénore forment le lien avec la mort de cette 
dernière, car elles engendrent une réaction du narrateur en tant qu’instance écrivante : 
Malheureux ! lorsqu’elle parlait ainsi, que ne m’y suis-je jeté moi-même avant elle. Cette 
dernière phrase avant la fin du chapitre, l’exclamation qui l’ouvre, la conjonction temporelle 
qui suit et qui institue une distance entre le temps de l’action et celui de la narration, 
l’imparfait employé pour désigner le temps de l’élocution d’Ellénore, tout cela marque un 
éloignement narratif par rapport au récit et marque d’une manière forte la mauvaise 
conscience causée par la mort. 
Dans la dernière citation qui sera présentée, seule la mauvaise conscience liée à la mort 
est exprimée. Alors que son amante agonise, Adolphe s’enfonce dans le désespoir et décrit sa 
solitude avec des accents qui peuvent déjà annoncer le vide existentiel exploité par plusieurs 
écrivains du XXe siècle: 
 
J’avais brisé l’être qui m’aimait ; j’avais brisé ce cœur, compagnon du mien, qui avait persisté à se 
dévouer à moi, dans sa tendresse infatigable ; déjà l’isolement m’atteignait. Ellénore respirait encore, mais je ne 
pouvais déjà plus lui confier mes pensées ; j’étais seul sur la terre ; je ne vivais plus dans cette atmosphère 
d’amour qu’elle répandait autour de moi ; l’air que je respirais me paraissait plus rude, les visages des hommes 
que je rencontrais plus indifférents ; toute la nature semblait me dire que j’allais à jamais cesser d’être aimé. 
(Constant, 1957, pp. 76-77) 
 
Dans ce passage pathétique, la distance entre le narrateur et le héros est annihilée. Le 
protagoniste ressent ici le même état d’âme qui poussera à l’écriture du récit. Le temps de 
l’action et le temps de la narration correspondent. Par le fait même, le rapport à la douleur 
s’en trouve modifié. Il ne s’agit plus d’une réaction de contrainte ou de paralysie devant les 
larmes ou la souffrance morale d’autrui, mais d’une réaction attristée et traduisant le caractère 
presque métaphysique de la solitude qui entoure Adolphe. 
En résumé, que la douleur s’exprime conjointement avec la mauvaise conscience, ou 
qu’elle la manifeste à sa place, son rôle comme cause de la mauvaise conscience est 
maintenant clairement établi. Reste à déterminer quelles sont les implications de ce thème sur 
les relations entre les protagonistes.  
 
3- La Douleur comme connaissance de soi et de l’autre 
Il ressort de l’analyse qui vient d’être faite que la douleur ne touche pas seulement 
Ellénore, mais aussi tout autant son amant car elle engendre un malaise profond qui le 
paralyse. Certes, l’amante passe objectivement pour la victime tout au long du récit puisque 
ce sont ses souffrances répétées et causées par l’indécision d’Adolphe qui auront raison de sa 
vie. Toutefois, ne voir dans les motifs du narrateur qu’une coupable compassion serait 
négliger bien des aspects du personnage. Bien entendu, ne lit-on pas dans la préface qu’ « un 
être qui souffre parce qu’il aime est sacré » (Constant, 1957, p. 7) ? Ne constate-t-on pas 
presque à chaque page le désarroi d’Adolphe devant le mal qu’il a pu faire à sa maîtresse ? Et, 
conformément au précepte liminaire, ne conclut-on pas de ce drame dans la Réponse de 
l’éditeur que  
 
 la grande question dans la vie, c’est la douleur que l’on cause, et (que) la métaphysique la plus 
ingénieuse ne justifie pas l’homme qui a déchiré le cœur qui l’aimait (Constant, 1957, pp. 82-83)? 
 
 Mais si l’on prend la peine d’examiner d’un peu plus près les mobiles invoqués par 
Ellénore pour retenir Adolphe, il tombe sous le sens que la douleur était la chose la mieux 
partagée entre les deux amants, bien que ressentie d’une façon différente, sous forme de 
désespoir et d’amertume pour elle, sous forme d’irritation et de mauvaise conscience pour lui. 
Dès qu’elle le peut, Ellénore ne manque pas de culpabiliser Adolphe et de le faire souffrir à sa 
façon: lorsqu’elle décide de ne pas aller retrouver son père qui lui réserve sa fortune en 
Pologne, elle rejette le blâme de sa décision sur son amant:  
 
s’il y a dans ma résolution quelque chose de dur, c’est à vous, Adolphe, que vous devez vous en prendre. 
(Constant, 1957, p. 51) 
 
 Si d’ailleurs il voulait s’éloigner d’elle, elle le suivrait, provoquant ainsi un «nouveau 
sacrifice» (Constant, 1957, p. 52), ce qui ne peut que l’enchaîner davantage à elle, car si 
 
 elle [lui] avait tout sacrifié, fortune, enfants, réputation; elle n’exigeait d’autre prix de ses sacrifices que 
de [l]’attendre comme une humble esclave. (Constant, 1957, p. 45) 
 
Or, se vanter de tout sacrifier ainsi n’est pas le fait d’une humble esclave, mais plutôt 
celui d’un despote. En se présentant en victime de la froideur et de l’irrésolution d’Adolphe, 
Ellénore acquiert un pouvoir considérable qu’elle exercera jusqu’après la mort puisque 
comme il vient d’être rappelé, elle en fait porter nommément le fardeau sur son amant.  
 Toutes ces accusations plus ou moins détournées ont dû le blesser autant qu’elle a été 
meurtrie par l’attitude de son amant. Sans retrancher quoi que ce soit à la cruauté du 
traitement que lui a infligé Adolphe, force est de constater qu’elle a joué à plein de sa propre 
douleur pour le manipuler. Si à n’en pas douter il est le bourreau objectif d’Ellénore, celle-ci 
l’a constamment soumis à une torture psychologique. Elle a compris tous les avantages 
qu’elle pouvait soutirer de la souffrance de son amant lorsqu’elle causait sa mauvaise 
conscience. De son côté Adolphe, prisonnier d’un cercle vicieux généré par son irrésolution 
occasionnant chez Ellénore une souffrance dont le spectacle l’empêche de rompre leur 
relation, profite à sa manière de la situation, sans l’avouer ouvertement. Mais dans quel but 
prolongent-ils tous deux ce qu’Adolphe présente comme un calvaire qui dure depuis trois ans? 
S’ils se sont manipulés l’un l’autre par le biais de leur douleur réciproque, ce fut d’abord dans 
le but de prolonger leur relation. Alors qu’il est aisé de comprendre que c’est par amour 
qu’elle veut garder le plus longtemps possible son amant auprès d’elle en l’apitoyant sur son 
sort, les motivations d’Adolphe sont plus obscures. Est-ce vraiment la crainte de la douleur 
comme il le dit tant de fois, ou bien plutôt la vanité comme le constate le baron de T*** qui 
ne rate pas l’occasion de faire des remarques insidieuses lors de leur première rencontre?: 
 
(...) il n’y a pas d’homme qui ne se soit, une fois dans sa vie, trouvé tiraillé par le désir de rompre une 
liaison inconcevable et la crainte d’affliger une femme qu’il avait aimée. L’inexpérience de la jeunesse fait que 
l’on s’exagère beaucoup les difficultés d’une position pareille; on se plaît à croire à la vérité de toutes ces 
démonstrations de douleur, qui remplacent, dans un sexe faible et emporté, tous les moyens de la force et tous 
ceux de la raison. Le cœur en souffre, mais l’amour-propre s’en applaudit; et tel homme qui pense de bonne foi 
s’immoler au désespoir qu’il a causé ne se sacrifie dans le fait qu’aux illusions de sa propre vanité. (Constant 
1957, p. 55) 
 
Adolphe a-t-il été subjugué par la crainte de faire du mal ou bien a-t-il fait preuve de 
fatuité masculine? La question suscite une controverse qui a des échos dans le texte lui-même, 
alors que la personne qui a bien connu les acteurs du drame et qui envoie une lettre à l’éditeur 
est d’une tout autre opinion que celle qui publie le texte dix ans après l’avoir reçu à Naples de 
la part de son hôte de Cerenza. D’un côté, le proche des protagonistes, pénétré de mansuétude 
face à l’ambiguïté du comportement d’Adolphe, déclare : 
 
(...) vous verrez [Adolphe] dans bien des circonstances diverses, et toujours la victime de ce mélange 
d’égoïsme et de sensibilité qui se combinait en lui pour son malheur et celui des autres; prévoyant le mal avant 
de le faire, et reculant avec désespoir après l’avoir fait; puni de ses qualités plus encore que de ses défauts, parce 
que ses qualités prenaient leur source dans ses émotions, et non dans ses principes; tour à tour le plus dévoué et 
le plus dur des hommes, mais ayant toujours fini par la dureté, après avoir commencé par le dévouement, et 
n’ayant ainsi laissé de traces que de ses torts. (Constant, 1957, p. 82)  
 
De l’autre, opposé à cette analyse d’un esprit assez indulgent, le point de vue de 
l’éditeur qui n’hésite pas à rejeter le blâme du malheur sur la propre vanité du protagoniste: 
 
(...) je n’appelle pas bonté cette pitié passagère qui ne subjugue point l’impatience, et ne l’empêche pas de 
rouvrir les blessures qu’un moment de regret avait fermées. (...) Je hais cette vanité qui s’occupe d’elle-même en 
racontant le mal qu’elle a fait, qui a la prétention de se faire plaindre en se décrivant, et qui, planant 
indestructible au milieu des ruines, s’analyse au lieu de se repentir. Je hais cette faiblesse qui s’en prend toujours 
aux autres de sa propre impuissance, et qui ne voit pas que le mal n’est point dans ses alentours, mais qu’il est en 
elle. (Constant, 1957, pp. 82-83) 
 
Assez curieusement, le débat entre pitié et vanité qui se trouve exposé dans l’œuvre 
même s’est déplacé dans la critique constantienne durant la première moitié du XXe siècle, 
comme si les commentateurs parmi les plus éminents de Constant n’avaient pas vraiment pris 
en compte les textes annexes du roman. C’est ainsi que Charles Du Bos, après avoir rappelé 
que Constant n’a montré dans ce dernier que les aspects déplaisants de son caractère (sa 
lâcheté, sa faiblesse, son indécision) que la critique moraliste du XIXe siècle n’a pas manqué 
de lui appliquer et de lui reprocher, voit au contraire dans le tableau de ses propres torts la 
preuve de sa sincérité. Cette sincérité pousse Constant à porter un regard aussi sévère sur lui-
même que sur les autres sans pour autant l’entraîner vers le mépris ou la misanthropie, mais 
au contraire vers une grande sensibilité. C’est d’ailleurs là que réside la plus haute qualité de 
Constant:  
 
(...) la plus haute victoire que puisse remporter l’individu à l’état pur, et l’humaine grandeur de Constant, 
c’est que, tout individuel, il ait transcendé l’individu par son sentiment de l’existence d’autrui. (Du Bos, 1946, p. 
111) 
 
 Parce que Constant est responsable de ses sentiments envers autrui, il sait qu’il peut 
faire souffrir les autres non seulement par ses mauvaises actions ou par ses maladresses, mais 
aussi, et surtout, par ses seules intentions néfastes de rupture ou par le sentiment d’ennui ou 
de gêne que peut lui inspirer l’autre: 
 
La noblesse suprême de Constant, c’est d’inclure les sentiments dans ce domaine de la responsabilité qui 
n’inclut d’ordinaire que les actes (…), c’est, lorsqu’en lui le sentiment s’interrompt, décroît ou meurt, de 
s’éprouver non seulement responsable, mais coupable de ne plus sentir, avec la même acuité et le même remords 
que nous nous éprouvons responsables et coupables quand nous agissons mal. (Du Bos, 1946, p. 43-44) 
 
Une autre conséquence de cette sensibilité à la douleur d’autrui est que la liberté qu’il 
pose pour lui-même n’est rien lorsqu’il s’aperçoit qu’elle accable l’autre :  
 
(…) pour l’individualité de Constant, la liberté est tout ; pour son humanité, elle est moins que rien, 
puisque de façon inévitable, elle entraîne cette souffrance entre toutes constantienne qui consiste à souffrir de la 
souffrance de l’autre. (Du Bos, 1946, p. 215) 
 
 Il ne reste plus alors à Constant que le recours à la pitié qui s’exprime par l’amour pour 
autrui :  
 
 la grandeur dernière de Constant, c’est, ne pouvant parvenir à s’aimer lui-même, d’avoir toujours voulu 
parvenir à aimer les autres. (Du Bos, 1946, p. 50) 
 
 Ce panégyrique de Constant est contredit par Francis Jeanson qui entreprend un 
dénigrement total de Constant accusé de faiblesse. Et cette faiblesse n’est autre chose qu’une 
fuite devant la réalité. Pour prouver ce qu’il avance, Jeanson réfute les quatre excuses que 
Constant invoque dans son œuvre pour expliquer sa faiblesse. Tout d’abord, ce qui est appelé 
le "mal du siècle" a empêché Constant, comme ses contemporains, de jouir pleinement de 
l’existence, tant le vide intérieur qui régnait dans son âme lui interdisait de vouloir et de 
ressentir un sentiment dans sa plénitude. En deuxième lieu, le dédoublement propre à la 
personnalité de Constant est à l’origine de l’impuissance de la lucidité qui a si bien pressenti 
le "mal du siècle" : Constant a beau savoir que sa volonté est atone, c’est une autre partie de 
lui-même qui régit son comportement lâche et faible. Troisième excuse : la sincérité dont 
Constant se targue étant incompatible avec la mauvaise foi, il peut agir et penser comme il 
l’entend car la vertu de la sincérité qu’on lui reconnaît empêche qu’on l’accuse de lâcheté. 
Mais Jeanson en conclut que 
 
 par là, il se dérobe à la question fondamentale, celle de savoir si précisément sa sincérité elle-même, en 
tant qu’il admet la radicale impuissance, ne serait pas la manifestation essentielle de sa mauvaise foi. (Jeanson, 
1948, p. 2130) 
 
 Enfin, dernière excuse, l’ennui dans lequel vit Constant et dont il se plaint sans cesse le 
rend indifférent à tout : que peut-on opposer à un pareil argument qui rend caduques toutes les 
raisons qu’on peut invoquer pour susciter l’action ? Cette dernière excuse, l’ennui, est la plus 
importante de toutes, tant par le nombre de fois que Constant y recourt dans ses différents 
écrits pour expliquer sa veulerie, que parce qu’elle est à l’origine de son attitude face à 
l’existence. L’indifférence absolue qui en résulte dispense Constant de prendre ses 
responsabilités face aux autres et à lui-même. Dès lors, il accuse une puissance extérieure de 
son malheur. Cette attitude est ainsi décrite par Jeanson : 
 
Constant s’affecte d’ennui, et se dit ennuyé. Il se fait victime, et désigne au dehors son bourreau. Il 
s’emprisonne savamment et rage contre d’imaginaires geôliers. Toute sa vie n’est ainsi, sous les apparences 
d’une grande « sévérité envers soi-même », qu’une indéfinie récrimination au cours de laquelle il expulse et 
projette hors de lui, sous la forme d’une opprimante causalité, sa propre intention d’impuissance et de démission. 
(Jeanson, 1948, p. 2137) 
 
Tout l’édifice de la « sévérité envers soi-même » construit par Du Bos est ainsi détruit. 
Même la lucidité et la profondeur de l’analyse psychologique de Constant, tant de fois vantées 
par tant de critiques, sont condamnées par Jeanson. La prise de conscience se manifestant 
chez Constant par le dédoublement de la personnalité, ce phénomène est accusé de morceler 
les composantes de l’existence plutôt que de les rassembler dans un projet de vie : 
 
D’une façon générale, il fuit systématiquement tout ce qui pourrait le rendre à lui-même, exiger de lui 
qu’il se ressaisisse et s’unifie dans une sorte de serment, dans la fidélité jurée à quelque invention que ce soit : et 
le meilleur procédé consiste évidemment à se tenir sans cesse à distance de soi, face à soi-même, assistant à sa 
propre existence comme on assiste à un spectacle. (Jeanson, 1948, p. 2135) 
 
De la sorte, toutes les attitudes de repentir que Du Bos avait cru voir dans le 
comportement de Constant comme une réaction à la douleur qu’il engendrait chez l’autre ne 
sont, pour Jeanson, qu’un moyen de fuir ses responsabilités. C’est ainsi que s’inscrivant en 
faux contre l’affirmation de Du Bos qui louait Constant de porter sa responsabilité dans ses 
sentiments plutôt que dans ses actes, Jeanson déclare : 
 
Nous dirions plus volontiers, pour notre part, que c’est son artifice suprême d’en exclure les actes, pour 
ne plus se tenir que coupable sur le plan des sentiments. Constant, en effet, préfère se dire : « C’est ma faute », 
pour ne pas se dire : « Il faut faire quelque chose. » Il se sauve du devoir d’exister et d’orienter son 
comportement à l’égard d’autrui, il liquide sa responsabilité par un romantisme de la culpabilité : il est l’être qui 
ne peut éviter de faire souffrir les autres autour de lui, et l’on ne saurait manquer d’admirer son attitude, en le 
voyant s’en faire à tout moment le douloureux reproche. (Jeanson, 1948, p. 2144) 
 
La mauvaise conscience de Constant n’est donc au fond que de l’irresponsabilité. 
L’auteur d’Adolphe préfère fuir la douleur d’autrui plutôt que l’affronter : 
 
(…) redoutant de faire souffrir, il ne fait rien pour mettre fin à sa souffrance ou à celle d’autrui, et ce qu’il 
veut, au fond, ce n’est que dégager sa responsabilité en n’adoptant aucune attitude : bien sûr, il ne « brave » pas 
la douleur, mais il l’admet comme le climat de son existence. (Constant, 1948, p. 2146) 
 
La religion de la douleur développée par Constant le dispense en réalité de souffrir pour 
autrui et de remédier à la douleur. La pitié que Du Bos croyait partie intégrante de chaque 
fibre de l’être constantien n’est, en fin de compte, qu’un paravent à l’égoïsme profond de 
Constant. Adolphe ne trouve d’ailleurs sa raison d’être qu’en tant que couverture de cet 
égoïsme. Pour Jeanson,  
 
c’est l’ensemble du roman qui va lui servir à liquider le reproche d’égoïsme, en faisant intervenir à 
chaque page la pitié, la compassion, la souffrance qui seront le lot d’Adolphe dans ses rapports avec 
autrui. (Constant, 1948, p. 2138) 
 
Même si ces deux critiques ne font que reproduire les positions de l’école de pensée à 
laquelle chacun appartient - Du Bos, converti à la foi catholique, ne peut s’empêcher de voir 
dans la personnalité de Constant un exemple de charité chrétienne tandis que Jeanson, en 
digne adepte de l’existentialisme sartrien, est bien forcé de condamner l’attitude de Constant 
face au monde en invoquant sa mauvaise foi -, leurs positions respectives sont tout à fait 
représentatives des deux tendances extrêmes et divergentes de la critique constantienne durant 
une bonne partie du XXe siècle. Mais que l’on considère Constant/Adolphe comme un saint 
ou un monstre de vanité, ces deux tendances de la critique constantienne, apologétique ou 
diffamante, se rejoignent dans le fait qu’elles prennent pour argent comptant l’adéquation 
parfaite d’Adolphe avec Benjamin Constant. Ce parti pris commun sert de base pour juger 
l’homme à partir de son émanation littéraire afin d’élaborer des appréciations morales, 
positives ou négatives.  
Sans remettre en cause le caractère autobiographique du roman de Constant, le débat 
institué dans le texte même entre respect pour la douleur et pose orgueilleuse mérite 
cependant d’avoir d’autres assises et d’autres débouchés que des considérations biographiques 
et morales. Une tentative en ce sens a été faite par Béatrice Didier qui pose comme fondement 
à sa réflexion qu’ 
 
 Adolphe est le roman de la douleur de l’autre – obsédante, paralysante – bien plus que de la pitié envers 
cette autre. (Didier, 1968, p. 79)  
 
 Un terme ayant des connotations aussi morales que la pitié est évacué de la réflexion au 
profit de la douleur, car l’altruisme dans lequel Du Bos voyait la plus grande qualité de 
Constant et d’Adolphe cache une disposition secrète pour l’autre : sous l’aspect de la charité 
causée par la douleur d’autrui, il y a une inclination d’esprit toute différente :  
 
la vérité, c’est que le héros ne peut se détacher de ce fascinant spectacle de la souffrance de sa chère 
victime. Ce qui ne l’empêche pas d’en souffrir et très sincèrement. En souffrant d’elle, il en jouit davantage. 
(Didier, 1968, p. 83) 
 
 Sous les apparences de la pitié, il faut donc voir aussi le sadisme d’Adolphe, sa 
délectation de la souffrance infligée à Ellénore. Mais ce plaisir de faire et de voir souffrir 
l’autre apporte à Adolphe bien plus qu’une simple jouissance :  
 
Il fait souffrir, mais par sympathie, il est victime aussi, c’est-à-dire bourreau de lui-même. De sorte que la 
souffrance qu’il provoque devient le moyen de prendre conscience à la fois d’autrui et de soi-même, de sortir de 
cette léthargie, de cette absence à soi et au monde qui menaçait Adolphe. (Didier, 1968, p. 83)  
 
La douleur de l’autre est un moyen pour Adolphe de sentir son existence : individu qui, 
au début du roman, était indifférent à tout et trouvait « qu’aucun but ne valait la peine d’aucun 
effort » (Constant, 1957, p. 15), il découvre, dans la pitié qu’il éprouve chez elle en ne se 
décidant pas à rompre, une occupation à sa vie et la preuve qu’il existe. Mais cette relation 
sadique doit nécessairement avoir une fin tragique : la mort, qu’Adolphe ne peut d’ailleurs 
donner volontairement à Ellénore à cause du plaisir qu’il obtient en la faisant souffrir, mais 
que la nature offrira comme aboutissement à la souffrance d’Ellénore : 
 
C’est à cette issue dramatique qu’aboutit inévitablement le double plaisir d’Adolphe, ce plaisir de faire 
souffrir (de ne jouir que grâce à la souffrance de l’autre) et ce plaisir de la compassion, qui est un raffinement, 
puisqu’il permet une étrange identification à la victime. (Didier, 1968, p. 84-85) 
 
La mauvaise conscience qui, pour Jeanson et Du Bos, était une douleur insupportable, 
devient, pour Béatrice Didier, un vif plaisir. Le plaisir de faire souffrir et le plaisir de voir 
souffrir expliquent les atermoiements sans nombre qui empêchent la rupture et justifient les si 
longues descriptions de la douleur d’autrui, car ces descriptions sont un moyen pour leur 
auteur de se prouver qu’il existe. 
Plusieurs éléments développés dans l’article de Béatrice Didier corroborent l’étude de 
l’expression de la douleur qui vient d’être faite et poussent à attribuer un certain crédit à cette 
interprétation d’Adolphe sous la lumière du sado-masochisme. Le fait que la douleur engendre 
la mauvaise conscience sous forme de pitié et qu’elle se substitue à la mauvaise conscience ; 
l’affirmation suivant laquelle Adolphe souffre tout autant qu’Ellénore ; enfin le rappel que la 
durée de la relation entre les deux amants n’a pu que les enchaîner dans une relation 
inextricable montrent bien que le débat doit se porter sur un autre plan que le jugement moral. 
C’est justement le facteur temporel, dans l’écoulement de sa durée, qui est décisif pour 
déterminer le rôle de la douleur car si d’une part Adolphe s’ennuie et que d’autre part la 
relation si intenable des deux amants dure plus de trois ans, on comprend pourquoi Adolphe 
fait souffrir Ellénore. Ne déclare-t-il pas au début du récit :  
 
Je portais au fond de mon cœur un besoin de sensibilité dont je ne m’apercevais pas, mais qui, ne trouvant 
point à se satisfaire, me détachait successivement de tous les objets qui tour à tour attiraient ma curiosité.  
(Constant, 1957, p. 15) ? 
 
 Au cours de sa relation avec Ellénore, il a trouvé dans leur souffrance commune une 
raison de se désennuyer, de remplir son temps qui autrefois brillait par sa vacuité, dût sa 
quiétude en pâtir. Son désarroi à la fin du roman s’explique nommément par le fait que « nul 
ne (lui) disputait (s)on temps ni (s)es heures » (Constant, 1957, p. 79). Par la souffrance de 
l’autre, qui le fait souffrir tout autant lui-même, Adolphe se sent enfin exister, l’existence qui 
n’avait aucun but en acquiert un. Qui plus est, en causant de la douleur et en souffrant lui-
même de sa cruauté, Adolphe fait plus qu’exister, il acquiert son identité. Il a trouvé dans la 
souffrance d’Ellénore et dans la sienne propre un moyen de s’identifier à lui-même et au 
monde qui l’entoure.  
Transposées sur un autre plan, celui du lecteur, ces considérations sur la douleur rendent 
compte de l’intérêt pour l’œuvre. Dans la mesure où l’action s’articule précisément autour de 
la souffrance d’Ellénore, toute l’attention du lecteur se portera sur les tourments de cette 
dernière. Tout comme Adolphe, par les yeux de qui les faits sont rapportés, le lecteur 
entretient une relation sado-masochiste avec l’héroïne : au plaisir de voir souffrir l’amante 
s’associe le désarroi mêlé de pitié qui pousse à poursuivre la lecture.  Il s’agit donc d’un 
plaisir pervers résultant de la narration adroite des affres d’Ellénore. Une fois enclenché, le 
récit est mené de façon telle que la curiosité pousse le lecteur à aller jusqu’au bout afin de voir 
jusqu’où peut mener la cruauté du narrateur. Ce voyeurisme littéraire repose sur le mécanisme 
de l’identification qui n’est possible que parce que le récit est pris en charge par Adolphe. 
S’identifiant, au moins partiellement, au narrateur en raison du fait que le récit est rendu à la 
première personne, le lecteur est plongé dans la souffrance morale de ce dernier. Dès lors, il 
ne peut manquer d’adopter le point de vue d’Adolphe fait à la fois de compassion, d’égoïsme 
et de cruauté. 
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